16

Sur le seuil, je me heurtai au Dr Haydock.

— L’a-t-il interrogée ? me demanda-t-il avec un coup d’œil sévère en direction de Flem qui franchissait la grille.

— Oui.

— J’espère qu’il s’est montré courtois.

Dans mon esprit, le tact et la courtoisie sont des arts ignorés de l’inspecteur Flem, mais sans doute pouvait-on convenir qu’il avait été poli, du moins selon ses propres critères ; et en tout cas, je n’eusse pas voulu inquiéter davantage le Dr Haydock. Je me bornai donc à lui répondre par l’affirmative.

Sur un signe de tête approbateur, Haydock disparut à l’intérieur et j’eus, quant à moi, tôt fait de rattraper l’inspecteur qui avait dû ralentir le pas à dessein. Son antipathie pour moi n’allait pas jusqu’à se priver de me soutirer quelques informations utiles.

— Que savez-vous d’elle ? me demanda-t-il sans ambages.

— Rien, dis-je.

— Savez-vous pourquoi elle s’est installée ici ?

— Non.

— Pourtant, vous lui rendez visite ?

— Il est dans mes attributions de visiter mes paroissiens, répondis-je en omettant de préciser que c’était Mrs Lestrange qui m’avait fait appeler.

— Hum ! (Il resta silencieux pendant un instant puis, incapable de résister à l’envie de revenir sur son échec, il reprit :) Il y a du louche, là-dessous, à mon avis.

— Du louche ?

— Vous voulez que je vous dise ? Je parierais que c’est une histoire de chantage. À première vue, ça ne colle pas avec la position du colonel Protheroe, mais il faut se méfier : on a déjà vu des marguilliers mener une double vie.

La remarque de miss Marple à ce sujet me revint à l’esprit.

— Pensez-vous qu’il pourrait s’agir de quelque chose de ce genre ?

— En tout cas, ça concorde avec les faits, Mr Clement. Pourquoi une femme élégante et raffinée serait-elle venue se retirer dans ce trou perdu ? Pourquoi a-t-elle rendu visite à Protheroe à cette heure indue ? Pourquoi tenait-elle à éviter Mrs Protheroe et miss Protheroe ? Tout concorde, vous dis-je ! Elle était gênée d’en convenir, bien sûr… le chantage est un délit puni par la loi. Mais elle sera bien obligée de passer aux aveux. Cela pourrait se révéler d’une grande importance pour la suite de l’affaire. Imaginez que le colonel Protheroe ait eu quelque vilain petit secret à cacher, eh bien, vous voyez où cela nous mènerait ?

Pourquoi pas ? pensai-je. C’était logique.

— J’ai essayé de tirer les vers du nez au maître d’hôtel, au cas où il aurait surpris quelques mots entre le colonel et sa visiteuse. On sait bien comment sont ces gens-là… Mais il jure sur ses grands dieux qu’il n’a pas saisi un traître mot. Croiriez-vous qu’il a failli être congédié à cause de cette visite ? Le colonel lui a reproché d’avoir introduit cette femme dans la maison, et le maître d’hôtel a aussitôt rendu son tablier, sous prétexte qu’il ne se plaisait pas à Old Hall et qu’il avait déjà pensé à quitter sa place.

— Ah oui ?

— Encore un qui nourrissait des griefs contre le colonel Protheroe.

— Le soupçonneriez-vous sérieusement ?… Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Reeves. Ce n’est pas que je le soupçonne sérieusement mais on ne sait jamais, avec ses manières onctueuses…

J’aurais bien voulu savoir ce que Reeves, de son côté, pensait des manières de Flem…

— Maintenant, au chauffeur ! dit-il.

— Si vous allez à Old Hall, peut-être pourriez-vous m’emmener dans votre voiture ? J’ai une petite affaire à régler avec Mrs Protheroe.

— Peut-on savoir à quel sujet ?

— Nous devons parler de l’enterrement.

— Ah ! grogna-t-il, déçu. L’enquête se poursuit demain, samedi.

— Je le sais. Les funérailles pourraient avoir lieu mardi, je pense.

L’inspecteur parut un peu penaud de sa balourdise et sortit le drapeau blanc en m’invitant à assister, à l’interrogatoire du chauffeur, un dénommé Manning.

Manning était un brave garçon âgé de vingt-cinq ou vingt-six ans. Il fut vivement impressionné par l’inspecteur de police.

— Eh bien, voilà, mon garçon, dit Flem, j’ai certaines questions à vous poser.

— Oui, monsieur, bafouilla le chauffeur. Je suis à votre disposition, monsieur.

Il n’aurait pas été plus inquiet s’il avait été l’auteur du meurtre.

— Vous avez conduit le colonel à St. Mary Mead, hier ?

— Oui, monsieur.

— À quelle heure ?

— 5 heures et demie, monsieur.

— Mrs Protheroe était-elle du voyage ?

— Oui, monsieur.

— Les avez-vous emmenés directement à St. Mary Mead ?

— Oui, monsieur.

— Ne vous êtes-vous arrêtés nulle part en route ?

— Non, monsieur.

— Que s’est-il passé, une fois au village ?

— Le colonel est descendu de voiture en disant qu’il n’avait plus besoin de moi, et il est parti à pied. Mrs Protheroe a fait des courses et a chargé les paquets dans la voiture, puis elle m’a dit que c’était terminé et je suis rentré à Old Hall.

— Vous avez laissé Mrs Protheroe au village ?

— Oui, monsieur.

— À quelle heure ?

— 6 heures et quart, monsieur. Très exactement.

— Où l’avez-vous laissée ?

— Devant l’église, monsieur.

— Savez-vous où devait aller le colonel ?

— Chez le vétérinaire, je crois, pour un de ses chevaux.

— Je vois. Et vous êtes rentré tout droit à Old Hall ?

— Oui, monsieur.

— Il y a deux entrées à Old Hall, l’entrée sud et l’entrée nord. Vous avez dû sortir par le sud pour aller au village ?

— Oui, monsieur. Nous passons toujours par là.

— Et vous êtes rentré par le même chemin ?

— Oui, monsieur.

— Hum ! Eh bien, ce sera tout. Ah ! voilà miss Protheroe.

Lettice nous rejoignait d’un pas nonchalant.

— J’ai besoin de la Fiat, Manning, dit-elle. Faites-la chauffer, s’il vous plaît.

— Très bien, miss, fit le chauffeur qui se dirigea aussitôt vers une biplace dont il souleva le capot.

— Un instant, miss Protheroe, dit Flem. Nous procédons à la vérification des emplois du temps, hier en fin de journée, soit dit sans arrière-pensée offensante.

— Je ne sais jamais l’heure qu’il est, fit-elle en le regardant droit dans les yeux.

— J’ai appris que vous étiez sortie aussitôt après le déjeuner.

Elle acquiesça sans mot dire.

— Puis-je savoir où êtes-vous allée ?

— Jouer au tennis.

— Chez qui ?

— Chez les Hartley Napier.

— À Much Benham ?

— Oui.

— Et à quelle heure êtes-vous rentrée ?

— Je l’ignore. Je vous répète que je ne fais pas attention à ces détails.

— Ce devait être vers 7 heures et demie, précisai-je.

— Vous avez raison, dit Lettice. En pleine crise : Anne avait ses nerfs et Griselda était venue la réconforter.

— Merci, miss, fit l’inspecteur. Ce sera tout.

— Bizarre ! Tout cela ne présente aucun intérêt, conclut Lettice en se dirigeant vers sa voiture.

Flem eut un geste rapide en direction de son front.

— Il lui manque une case, non ?

— N’en croyez rien, dis-je. Mais elle aime à jouer les originales.

— Allons ! Il ne me reste qu’à interroger les bonnes.

On peut ne pas apprécier Flem, mais on ne peut qu’admirer son dynamisme.

Chacun partit de son côté et je m’en fus demander à Reeves si je pouvais parler à Mrs Protheroe.

— Elle se repose, monsieur.

— Dans ce cas, je n’ose la déranger.

— Voulez-vous attendre un instant, s’il vous plaît. Au déjeuner, Mrs Protheroe a dit qu’elle était très désireuse de vous voir.

Il me fit passer au salon et donna de la lumière, car les rideaux étaient tirés.

— Une bien triste histoire, dis-je.

— Oui, monsieur.

Il parlait d’une voix glacée et respectueuse.

Je l’observai. Quels sentiments l’agitaient derrière son masque d’impassibilité ? Savait-il des choses qu’il aurait pu nous dire ? Je ne connais rien de plus inhumain que le masque d’un domestique zélé.

— Y aurait-il du nouveau, monsieur ?

Devais-je saisir une touche d’anxiété sous cette question polie ?

— Pas que je sache, dis-je.

Je n’attendis qu’un instant avant de voir apparaître Anne Protheroe. Nous prîmes les décisions qui s’imposaient puis elle s’exclama :

— Le Dr Haydock est un homme merveilleux !

— Haydock est le meilleur des hommes, renchéris-je.

— Il s’est montré si gentil à mon égard. Mais comme il est triste !

Je n’y avais jamais pensé et tournai un instant cette idée dans ma tête.

— Je ne l’avais jamais remarqué, dis-je.

— Moi non plus, jusqu’à aujourd’hui.

— Le malheur nous rend parfois plus attentif.

— Vous avez raison. (Elle s’interrompit un instant avant de reprendre :) Mr Clement, si mon mari a été tué aussitôt après mon départ, je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas entendu la détonation.

— Il semblerait que le coup de feu ait été tiré un peu plus tard.

— Le message ne mentionne-t-il pas 6 h 20 ?

— L’heure a pu être rajoutée d’une autre main que la sienne… et que celle du meurtrier.

— C’est horrible ! s’écria-t-elle en pâlissant.

— La différence d’écriture entre la date et le message ne vous a-t-elle pas frappée ?

— Le message non plus n’était pas de sa main.

Sa remarque était judicieuse. La lettre n’était qu’un gribouillage illisible sans rapport avec l’écriture bien formée que je connaissais à Protheroe.

— Êtes-vous bien sûr que Lawrence soit hors de cause ? poursuivit-elle.

— Définitivement, je pense.

— Qui cela peut-il être, à votre avis, Mr Clement ? Certes, Lucius était plutôt impopulaire, mais je ne lui connaissais pas d’ennemis. En tout cas pas des ennemis capables de…

— Qui sait ? dis-je dubitativement.

Les sept suspects de miss Marple me revinrent à l’esprit. Qui étaient-ils ?

Après que j’eus quitté Mrs Protheroe, je passai à la réalisation d’un plan que j’avais concocté et quittai Old Hall par le sentier privé. Lorsque j’atteignis la barrière, je revins sur mes pas et, avisant un coin où les broussailles avaient été piétinées, j’abandonnai le sentier et me frayai un chemin dans les taillis. Les arbres étaient plantés serrés et les sous-bois très touffus. Je progressais lentement et m’aperçus soudain que quelqu’un marchait dans les buissons, non loin de moi. Comme je m’étais arrêté, indécis, Lawrence Redding surgit, une énorme pierre dans les mains.

Devant mon air surpris, il éclata de rire.

— Ne croyez pas que ce soit un indice, fit-il. C’est une offrande en signe de paix.

— Que voulez-vous dire ?

— De quoi ouvrir les négociations, si vous préférez. J’ai besoin d’un prétexte pour rendre visite à votre voisine, miss Marple, et je me suis laissé dire qu’elle serait sensible à un beau morceau de roche, pour agrémenter son jardin japonais.

— En effet, mais qu’espérez-vous obtenir d’elle en échange ?

— Je vais vous l’expliquer : si jamais il s’est produit quelque chose hier soir, miss Marple n’aura pas manqué de le voir, que ce soit ou non en rapport avec le crime. Je veux parler d’un fait inhabituel, d’un incident curieux, d’un événement anodin susceptible de nous donner la clef du mystère, un détail dont elle aurait négligé d’informer la police.

— Je vois.

— Je ne perdrai rien à tenter ma chance, de toute façon. Voyez-vous, Mr Clement, j’ai bien l’intention de connaître le fin mot de l’affaire. Ne serait-ce que pour Anne. Le fait est que je n’ai pas confiance en Flem… Il est plein de bonne volonté, mais cela ne tient pas lieu d’intelligence.

— Vous voulez jouer les détectives amateurs ; ils ont la faveur des romanciers, mais je ne sais si, dans la vie, ils peuvent se mesurer aux vrais professionnels.

Il me jeta un regard plein de malice et éclata de rire :

— Peut-on savoir ce que vous faites dans les bois, mon père ? (Je ne pus m’empêcher de rougir.) Je ne serais pas surpris si c’était la même chose que moi. Vous êtes-vous demandé, vous aussi, comment le meurtrier était allé jusqu’à votre bureau ? Première solution : il a suivi le sentier privé et a emprunté le portail de derrière. Deuxième solution : il est passé par la porte d’entrée. Troisième solution, si c’en est une, il est venu à travers bois. C’est pourquoi je voulais vérifier si les buissons avaient été piétinés ou les branches brisées quelque part, le long du mur du presbytère.

— C’est ce que je pensais faire, moi aussi, admis-je.

— Je ne me suis pas encore attelé à la tâche, continua Lawrence, car je jugeais plus utile de voir d’abord miss Marple, pour être sûr que personne n’avait pris le sentier pendant que nous étions dans l’atelier, hier soir.

— Elle a affirmé n’avoir vu personne.

— Personne qui fût digne d’intérêt à ses yeux. Cela peut paraître idiot mais comprenez-moi bien : peut-être le facteur est-il passé, ou le laitier, ou le commis du boucher… quelqu’un dont la présence lui serait parue si naturelle qu’elle n’aurait même pas songé à la mentionner.

— Je vois que vous avez pratiqué G.K. Chesterton.

Il ne nia pas mais insista :

— Honnêtement, n’est-ce pas là une idée à creuser ?

— Pourquoi pas ?

Sans rien ajouter, nous prîmes la direction de chez miss Marple. Elle était occupée à son jardin et vint à notre rencontre quand elle nous vit enjamber la barrière du chemin.

— Vous voyez, me souffla Lawrence, rien ne lui échappe.

Elle nous accueillit avec amabilité et fut touchée par l’offrande solennelle de Lawrence.

— Merci infiniment pour cette charmante attention, Mr Redding.

Encouragé par cette entrée en matière, Lawrence entama son interrogatoire. Miss Marple l’écouta avec attention.

— Oui, je vois très bien. Vous voulez parler de ces petites choses bizarres auxquelles nul ne songerait. Mais je puis vous affirmer qu’il ne s’est rien passé de tel.

— En êtes-vous bien sûre, miss Marple ?

— Tout à fait sûre.

— Avez-vous vu quelqu’un emprunter le sentier à travers bois, hier après-midi ? demandai-je.

— J’ai même vu plusieurs personnes. Le Pr Stone et miss Cram l’ont pris un peu après 2 heures, car c’est le plus court chemin qui mène aux fouilles. Le Pr Stone est revenu par le même chemin, mais cela, vous le savez, Mr Redding, puisqu’il vous a rejoints, vous et Mrs Protheroe.

— Au fait, Mrs Protheroe et Mr Redding ont dû entendre la détonation dont vous nous avez parlé, miss Marple, dis-je en jetant à Lawrence un regard interrogateur.

— Je crois en effet avoir entendu des coups de feu, dit-il en fronçant les sourcils. Mais je ne saurais dire si c’était un ou deux.

— Je n’en ai entendu qu’un seul, fit miss Marple.

— J’en garde un très vague souvenir, expliqua Lawrence. Bon sang ! Comme j’aimerais pouvoir être plus précis. Mais je ne pouvais pas deviner que… Enfin, j’étais si préoccupé par… par…

Il s’interrompit, gêné. Je toussotai discrètement et miss Marple changea de sujet avec tact.

— L’inspecteur Flem m’a questionnée pour me faire dire si j’avais entendu ce coup de feu avant ou après avoir vu Mrs Protheroe et Mr Redding sortir de l’atelier, mais j’ai dû avouer que je ne le savais pas. Pourtant… quand j’y pense… je crois bien que c’était après.

— Le célèbre Pr Stone est donc en dehors du coup, dit Lawrence en riant. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-on soupçonné d’avoir tué ce pauvre vieux colonel.

— À mon avis, personne ne doit être à l’abri des soupçons. On ne sait jamais, fit miss Marple.

C’était tout miss Marple ! L’impression de Lawrence au sujet du coup de feu était-elle la même que celle ressentie par la vieille demoiselle ?

— Je ne saurais le dire. C’était une détonation ordinaire. Peut-être étions-nous dans l’atelier lorsque nous l’avons entendue, auquel cas, le bruit a dû nous parvenir assourdi. Nous n’avons pas dû y prêter grande attention.

Le contraire eut été étonnant, pensai-je.

— Je demanderai son avis à Anne, dit Lawrence. Si elle s’en souvient… Mais au fait, la visite de Mrs Lestrange, la mystérieuse dame de St. Mary Mead, au père Protheroe mercredi soir, après dîner, ne vous paraît-elle pas curieuse et mériter quelque explication ? Quelle en était la raison ? Le colonel n’en a soufflé mot ni à Lettice ni à sa femme.

— Peut-être Mr Clement sait-il quelque chose, fit miss Marple.

Comment savait-elle que j’étais passé chez Mrs Lestrange dans l’après-midi ? Décidément, elle savait toujours tout, comme par magie. Mais je niai pouvoir éclairer sa lanterne.

— Et qu’en pense l’inspecteur Flem ? insista-t-elle encore.

— Le maître d’hôtel ne s’est pas laissé intimider ; il faut croire qu’il n’a pas poussé la curiosité jusqu’à écouter aux portes. Nous devons nous rendre à l’évidence : personne ne sait rien.

— Il faut bien que quelqu’un sache quelque chose, fit miss Marple. Il y a toujours quelqu’un qui sait quelque chose. Et c’est ce que devrait s’employer à découvrir Mr Redding.

— Mrs Protheroe ne sait rien.

— Je ne pensais pas à Anne Protheroe mais aux bonnes. Elles n’aiment pas beaucoup avoir affaire à la police mais je ne serais pas étonnée si elles consentaient à tout raconter à un beau jeune homme comme vous – sans vous offenser, Mr Redding – et qui plus est, à un jeune homme qui a été injustement soupçonné.

— Je tenterai le coup ce soir, déclara Lawrence d’un ton ferme. Merci du conseil, miss Marple. J’irai après… après que le pasteur et moi-même aurons effectué une petite vérification.

Il valait mieux en rester là. Je saluai miss Marple et nous reprîmes le chemin des bois.

Nous remontâmes le sentier jusqu’à un embranchement ; là, quelqu’un l’avait abandonné pour prendre à droite au travers des taillis. Lawrence m’avoua qu’il avait suivi ces traces et qu’elles aboutissaient à une impasse, mais on ne risquait rien à renouveler l’expérience ; peut-être s’était-il trompé.

Pourtant, il n’avait pas tort. À vingt mètres de là, il n’y avait plus de trace de branches cassées ou piétinées. Lorsque nous nous étions rencontrés, un peu plus tôt, Lawrence sortait de ces fourrés.

De retour sur le sentier, nous le suivîmes un moment et découvrîmes bientôt un nouveau coin où les buissons avaient été foulés ; les traces n’étaient pas très apparentes mais on ne pouvait s’y tromper. Cette fois, la piste était plus sérieuse.

En dépit d’un long détour, elle menait au presbytère. Nous fûmes bientôt près du haut mur hérissé de tessons et où la végétation devenait très dense. Si quelqu’un avait appuyé une échelle contre le mur, à cet endroit, nous l’aurions aussitôt remarqué.

Nous longions lentement le mur quand nous fûmes surpris par un bruit de branches brisées. Je me frayai un chemin dans l’entrelacs des branchages… et tombai nez à nez avec l’inspecteur Flem.

— Ah ! Vous voilà avec Mr Redding, s’écria-t-il. Peut-on savoir ce que vous faites là, tous les deux ?

Penauds, nous lui exposâmes les raisons de notre présence dans les bois.

— Ah, ah ! Nous ne sommes pas aussi bêtes qu’on veut bien le croire… J’ai eu la même idée que vous et je cherche depuis une bonne heure, mais je vais vous faire une confidence.

— Je vous écoute, dis-je humblement.

— Le meurtrier du colonel Protheroe n’a pas emprunté ce chemin. Il n’y a pas de trace, ni de ce côté du mur ni de l’autre. Le meurtrier du colonel Protheroe est passé par la grande porte ; il n’y a pas d’autre solution.

— Impossible ! m’écriai-je.

— Et pourquoi donc ? Votre porte n’est jamais fermée, il suffit de la pousser pour entrer, sans être vu de la cuisine ; on savait que vous aviez débarrassé le plancher ; on savait aussi que Mrs Clement était à Londres et que Mr Dennis faisait une partie de tennis. C’était simple comme bonjour. Et on n’avait même pas besoin de traverser le village, car de l’autre côté de la rue, un chemin public vous permettait de vous esquiver dans les bois ; ni vu ni connu, sauf si Mrs Price Ridley choisissait de pointer son nez dehors à cet instant précis. Et c’était bien plus simple que d’escalader le mur du fond du jardin, où l’on risquait d’être vu depuis les fenêtres latérales du premier étage de la maison de Mrs Price Ridley. Non, croyez-moi, le meurtrier est passé par la grande porte.

Oui, il devait avoir raison.